ジジです。
ねてます。
おとうさん、
いないから。
アメリカで、
おシゴト。
トレーダー・ジョー。
ニュー・アイテム。
エンドのパネル。
ワイン・コーナー。
すばらしいお店。
そのキャプテン。
メリッサ・ラバットさん。
トレーダー・ジョーでは、
ストア・マネジャーを、
｢キャプテン」とよびます。
メリッサさんは、
そのレディ・キャプテン。
みんな、まじめに、
おはなしをききます。
インタープリターは、
ユウコさん。
みてる。
わらった。
えっ!!
グッド・アンサー。
グッド・クエッション。
ここからは、
メリッサさんの百面相。
｢そうそう」。
｢えーと」。
｢いそがしいけど、
リラックス」。
｢もちろん」
｢わたしはシゴトが、
だいすきです」
｢カスタマーに、
よろこんでもらうことが、
わたしのよろこびです」
｢わたしは、しあわせです」
にやけてる。
おとうさん。
みんなで、｢チーズ」。
ドキドキ・ワクワク・ニコニコ!
ゆうがたには、
メジャー・リーグへ。
オークランド・アスレチック。
おとうさんは、
ベースボールがだいすきです。
カー・パークから、
ぞろぞろ、あるく。
そしてチェック。
こんなところにも、
エクスプレス・レーンがある。
チェックはきびしい。
ここをすぎたら、
心がはずむ。
エントランスへ。
みんなでフォト。
だれもが元気。
これがチケット。
バーコードをスキャン。
ごったがえしています。
ここで、キャップをゲット。
おおきなおおきなフィールド。
レストラン。
トリオでビール。
クインテットでチアーズ!
フィールドでは、
セレモニー。
アスレチックスは、
1989年に、
ワールド・チャンピオン。
そのときのレギュラー・プレイヤー。
そして、スタンド・アップ。
The Star-Spangled Banner。
そして、ゲームがはじまった。
チームメンバー。
オーディエンス。
メジャー・リーグは、
ぜったいにホットドック。
そんなことをしていたら、
アスレチックスは4点、とられた。
あいては、
オリオールズ。
ピッチャーは、チェン・ウェイン。
2011年までニッポンのドラゴンズにいた。
いいシゴトをした。
おとうさんは、
スタジアムのリサーチへ。
マスコット。
Statue of Liberty。
足のわるい人たちの席。
ネーム・プレイヤーズ。
そうしているうちに、
ゲームは5イニングへ。
7イニングになったら、
フット・レース。
おもしろい。
でもここで、
おとうさんたちは、
かえりました。
スタジアムのそとへ。
ゆうやけ。
スタジアムのなかから、
おおきな歓声がきこえた。
ドキドキ・ワクワク・ニコニコの
いちにちだった。
よかったですね。
〈『ジジの気分』（未刊）より〉
