ステイホーム週間。
私の父は大正15年12月20日に生まれて、
平成26年11月4日に逝った。
生きていたら93歳。
母も大正15年3月20日生まれで、
平成30年7月31日に永眠した。
そのとき92歳だったが、
生きていたら94歳だ。
二人とも太平洋戦争を経験した。
戦後の混乱の中を生き抜いた。
いつも｢大東亜戦争｣と言っていたが、
父には｢赤紙｣が来て、
満州の関東軍に配属された。
ほとんど訓練も受けずに、
新兵たちは列車に詰め込まれて、
満州鉄道を奥へ奥へと連れて行かれた。
ある駅に来たら、
上官が新兵たちを列車から下ろした。
そして言った。
｢お前たちはここから歩いて帰れ。
戦争は終わる｣
それで父は命拾いした。
母は看護師で、
内地で働いた。
戦後もずっと仕事をつづけた。
福岡で出会って結婚した。
二人が生きていたら、
新型コロナウイルス感染拡大に、
なんと言っただろう。
昨日今日と一歩も外に出ずに、
家にいた。
父と母の会話を想像した。
父。
｢街は静かなもんだ｣
母。
｢そうですね｣
父。
｢ステイホームなんて英語を使うかね」
母。
｢でも、小池さんらしい｣
父。
｢コロナか？
コレラの方が怖いかな。
昔は、労咳が怖かった｣
母。
｢看護婦はみんなたいへんよ｣
父。
｢碁会所に行けないのがつらいな」
母。
｢しかたないですね｣
父。
｢でも爆弾が落ちてくるわけではないし、
鉄砲で撃たれるわけでもない｣
母。
｢食べるものもあります」
父。
｢ひもじい思いをすることもない｣
母。
｢戦争のときは息をひそめて生きていました｣
父。
｢満州も最後はひどかった」
母。
｢広島もたいへんでしたよ｣
父。
｢安倍さんは軽い言葉が多すぎるね｣
母。
｢布マスクはかわいい｣
父。
｢お祖父さんの岸さんは奥が深かった｣
母。
｢妖怪って言われた｣
父。
｢今みたいなときは、
そのくらいでなければいけない」
母。
｢怖い人はいやだけれど｣
父。
｢いろいろなことが起こる｣
母。
｢ずっとそうでした｣
父。
｢ヒトは自分の見たいものしか見ない｣
母。
｢それでいいのかもしれません」
父。
｢見たくないものも見てきた｣
母。
｢それもいいんです｣
父。
｢いつまで続くかな」
母。
｢いつまででも｣
父。
｢そうだね｣
母。
｢そうですね｣
父。
｢碁が打てないのがつらい｣
母。
｢しかたないですよ｣
父。
｢そうだね｣
ゆったりと構えよう。
あせってもしかたない。
くやんでも詮方ない。
人の所為にするのもなさけない。
やれること、
やるべきことを、
やる。
やれないこと、
やるべきでないことは、
やらない。
いい本を読んだり、
いい音楽を聴いたり、
いい映画を見たり。
先人の言葉を思い出したり。
それでいい。
〈結城義晴〉
